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1 L’univers dépeint par les œuvres narratives en langue romane du Moyen Âge central
est  un  monde  de  guerriers :  même  lorsqu’ils  ne  participent  pas  à  une  entreprise
largement collective, les héros ont le monopole de l’exploit armé et manifestent ainsi
toujours leur appartenance à cette élite laïque caractérisée par un « culte de la guerre »
1. À supposer que les goûts littéraires de l’aristocratie reflètent la manière dont elle se
représente ou veut représenter ses propres pratiques, il est légitime de se demander
quelles voix les textes médiévaux font entendre au sujet des relations conflictuelles. Or
les discours à ce propos sont loin d’être homogènes. Non seulement les œuvres narrent
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différents types de luttes, des plus terrestres aux plus spirituelles, mais elles portent
également  sur  les  conflits  des  jugements  divers  –  de  la  part  des  personnages,  du
jongleur,  ou  du  narrateur  –  qui  tantôt  justifient  la  violence  collective,  tantôt  la
condamnent,  selon  des  critères  variables.  Il  semble  en  somme  exister  un  véritable
problème de la guerre, celle-ci posant à travers les récits la question de son sens.
2 Peu de travaux de synthèse se donnent pour objet cette question dans la littérature
narrative vernaculaire, essentiellement épique et romanesque, des XIIe et XIIIe siècles.
Certains l’abordent de biais, à travers le prisme de perspectives annexes (c’est ainsi que
la  réflexion  sur  l’imaginaire  de  la  royauté  permet  à  D. Boutet  d’envisager  aussi  la
thématique  guerrière2),  ou  d’une  interrogation  plus  large  (de  nombreux  écrits
concernent  la  violence,  mais  plus  rarement  la  guerre  seule,  entendue comme lutte
collective  armée,  avec  ses  enjeux  propres3).  En  outre,  les  recherches  demeurent
souvent  cantonnées  à  des  genres  distincts,  la  chanson  de  geste  ou  le  roman,  et
différencient nettement des types de conflits, oscillant entre les problématiques de la
guerre  sainte  souvent  assimilée  à  la  croisade,  et  celles  des  luttes  seigneuriales
intestines4. Mais ce qui fait l’intérêt et la complexité de cet objet d’étude, c’est aussi
qu’il  se  trouve  à  la  croisée  des  champs disciplinaires :  la  guerre  médiévale  fut  une
réalité concrète sur laquelle se penchent à la fois les historiens5 et certains littéraires,
dont le  propos est  souvent d’examiner l’écart  entre fiction et  réalité  concernant la
matérialité des affrontements, les techniques de combat, ou les questions éventuelles
de stratégie6. 
3 Dans la mesure où il postule une autonomie du fait littéraire en partie discutable, un tel
clivage entre réel et fiction m’a paru devoir être dépassé. Il a semblé plus pertinent de
considérer que les récits de guerre sont inscrits au cœur de la société qui les produit et
lui appartiennent, et partant, de réfléchir à leurs éventuels ressorts idéologiques. L’un
des enjeux de cette thèse a donc été de mettre au jour une pensée protéiforme des
conflits qui tienne précisément compte de la diversité des types de luttes narrés, en
envisageant les récits en tant qu’ils livrent « un ensemble de “réalités idéelles” »7. C’est
la raison pour laquelle ce travail de doctorat pose la question du pourquoi plutôt que
celle du comment, interroge la guerre sur le plan des idées, de la signification, et non pas
de la représentation des faits militaires. Du reste, s’il a pour objet les discours épiques et
romanesque de la guerre, c’est que le matériau qu’est le discours permet de saisir un
sens et non pas une essence. Selon la perspective de l’« archéologie » foucaldienne, les
récits  de  guerre  fictionnels  prennent  place  parmi  d’autres  énoncés,  notamment
ecclésiastiques, qui expriment eux aussi une pensée de la lutte. Tout discours étant un
« nœud dans un réseau »8, il convient de prendre en considération les échanges et les
interpénétrations éventuelles entre les énoncés exprimés par les œuvres narratives et
ceux d’autres textes concernant la guerre. Cette méthode permet d’éviter une approche
trop essentialiste – et par exemple, de se méfier des catégories générales forgées dans
des discours non littéraires, comme celle de « guerre sainte » ou de « guerre juste »,
tout  en  montrant  que  les  récits  s’approprient  certains  traits  de  ces  définitions
théologique et canonique de la lutte armée. 
4 Le corpus de l’étude se veut suffisamment large pour aborder les discours de la guerre
sous l’angle de la variété. Plusieurs principes ont déterminé sa composition : un critère
chronologique  a  conduit  à  délimiter  une  période  relativement  homogène  durant
laquelle  la  chanson  de  geste  et  le  roman  en  prose  n’ont  pas  connu  de  grand
bouleversement significatif, non plus que les discours et les pratiques de la guerre. À la
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fin du XIe siècle, les conflits armés naissent à la littérature en langue française avec la
Chanson de Roland, tandis que dans le courant du XIIIe, roman et chanson de geste se
transforment, et que la chevalerie « entre en crise comme force militaire »9. Un autre
critère d’ordre générique m’a amenée à privilégier l’opposition entre la forme épique et
la forme en prose romanesque, pour étudier des différences de fonctionnement entre
ces deux genres. Cela impliquait d’écarter les romans d’Antiquité en vers, d’autant que
l’action guerrière y prend d’abord sens par rapport à un destin individuel et paraît
moins concernée par les problématiques de la lutte collective. Enfin, il a été convenu de
choisir des récits représentatifs de différents types de conflits  afin de comparer les
visages et les enjeux du fait guerrier : pour ce qui est de la chanson de geste, au côté
d’un texte canonique comme le Roland d’Oxford, j’ai retenu des poèmes représentatifs
d’un cycle ou d’une geste (Aliscans, Chanson d’Antioche, Gerbert de Mez) ou de modes de
relation conflictuelle (Chanson d’Aspremont, Raoul de Cambrai, Renaut de Montauban, Girart
de Roussillon) ; quant aux romans, si certains s’insèrent dans un agencement cyclique
(Estoire del  saint Graal,  Suite du roman de Merlin,  Lancelot  en prose,  Mort Artu,  Merlin et
Perceval en prose),  d’autres ont un statut plus problématique (Livre d’Artus,  Suite Post-
Vulgate ou Perlesvaus), mais l’ensemble présente la même variété conflictuelle que les
épopées. 
5 Ce  travail  s’organise  en  deux  grands  mouvements  (deux  fois  deux  parties),  qui
correspondent à  la  double nature du discours :  en tant qu’expression verbale d’une
pensée, celui-ci recouvre le choix des mots et l’élaboration du récit, dont l’analyse doit
être première pour que soit ensuite fondée une interprétation valable. Il s’est donc agi
tout d’abord de montrer comment la manière de dire la guerre et de la narrer lui donne
une rationalité et une intelligibilité.  Elle se trouve justifiée ou condamnée, toujours
organisée  par  une  temporalité  narrative,  de  sorte  que  son  sens  paraît  souvent
indubitable, contrairement à ce que le récit moderne fait paraître d’« inénarrable »10 à
propos de la violence humaine. Mais il a fallu ensuite de réfléchir aux raisons mêmes de
cette intelligibilité que les discours assurent aux conflits : n’est-elle pas fonction de la
capacité de la lutte à mettre en ordre le monde ? La réflexion médiévale sur la guerre,
qu’elle soit de portée théologique, canonique ou laïque, concerne fondamentalement la
justice ou la justesse du phénomène, l’intégration de sa visée dans un ordre normatif des
choses. C’est alors la notion d’ordre, et le rapport qu’entretient avec elle le récit de
guerre, qu’il faut approfondir. 
6 La première partie met en évidence « la multiplicité des discours ». Elle s’ouvre sur une
étude lexicale qui a pour but de définir les limites sémantiques de la notion de guerre,
en abordant successivement différentes distinctions : celles qui opposent le mot roman
guerre au latin bellum, mais aussi à bataille et ses synonymes, ou encore à pais, apparent
antonyme  qui  mérite  cependant  lui  aussi  d’être  redéfini.  Le  mot  guerre  renvoie
simultanément  à  une  matérialité  de  la  violence  que  bellum ne  signifie  pas
nécessairement – notamment dans les  énoncés cléricaux contemporains des  œuvres
étudiées –, et à une situation dynamique, un mode de structuration de la société ou du
monde  auquel  ne  peut  s’identifier  la  rencontre  ponctuelle  qu’est  la  bataille.  Bien
qu’apparaissant  ainsi  comme  un  processus,  la  lutte  armée  possède  des  limites
temporelles malaisées à circonscrire ; du moins le clivage lexical entre les termes guerre
et pais se montre-t-il souvent flou. En outre, l’analyse de l’emploi des mots et de leur
sens est révélatrice de différents modes de relation conflictuelle. Par exemple, selon
qu’un lexique affectif (celui de l’amor et de la haine) est fréquemment utilisé ou non, se
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dessinent  deux  types  de  rapports  à  l’Autre :  ou  bien  l’opposition  s’élabore  depuis
l’intérieur des groupes,  à  partir  des relations des individus entre eux ;  ou bien elle
s’impose  depuis  l’extérieur  des  communautés,  à  partir  de  leur  rapport  avec  Dieu.
Lorsqu’un contentieux interpersonnel engage dans un second temps la collectivité, les
termes d’amor ou de haine sont plus aisément convoqués que lorsqu’un conflit avant
tout communautaire (religieux) engage les individus. La variété des discours apparaît
plus clairement encore lorsqu’on s’intéresse aux mots du jugement porté sur la lutte.
Les caractérisations des conflits s’élaborent en effet selon des perspectives diverses,
tantôt  spirituelles,  tantôt  plus  temporelles,  parfois  nettement  terrestres.  Or  les
qualificatifs  choisis,  par  exemple  boine11,  bele12,  a  droit ou  a  tort13,  de  même que  les
expressions comme essaucier crestienté ou Deu vengier, apportent surtout des indications
sur l’ancrage originel du discours, plus que sur une quelconque valeur intrinsèque au
phénomène guerrier : les critères d’évaluation les plus spirituels sont redevables à une
pensée  d’abord  cléricale,  tandis  que  d’autres  plus  pratiques,  comme  la  prise  en
considération des pertes ou des gains matériels, ou le droit du plus fort, manifestent un
point  de  vue  éminemment  terrestre.  Cet  examen  met  donc  au  jour  trois  grandes
orientations  des  discours  sur  la  guerre,  que  nous  avons  qualifiées  de  pragmatique
(lorsqu’un conflit est justifié sur des critères relatifs à un système de valeur temporel),
de « ministérielle »14 (lorsque les enjeux socio-politiques de la guerre sont l’expression
d’un ordre divin), ou de spirituelle (lorsque la lutte est directement jugée en fonction
de la volonté divine).
7 Les « contours fuyants » des notions de pais et de guerre amènent ensuite à quitter le
plan du lexique pour étudier l’organisation du récit : si toute narration est aussi une
configuration du temps, dans quelle mesure celle-ci impose-t-elle à la lutte ses limites ?
La dynamique guerrière peut-elle trouver une origine et une fin en récit ? Dans nos
textes,  le  temps initial  de la  diégèse coïncide plutôt  avec un événement particulier
(meurtre, invasion, etc.) qui fait seulement émerger un antagonisme sous-jacent, et de ce
fait, les discours confondent commencement et recommencement de la lutte. Celle-ci
est mue par une causalité interne, et presque tous les récits de guerre, qu’ils soient
épiques ou romanesques,  enracinent le contentieux qu’ils  racontent dans le terreau
d’une inimitié préalable. Cette conception du fonctionnement belliqueux rejoint ainsi la
tendance  linéaire  de  la  narration.  Elle  permet  même  d’éclairer  la  propension  à  la
construction cyclique des chansons de geste et du roman en prose : les récits de guerre
s’inscrivent parfaitement dans la dimension diachronique des cycles, à moins que ce ne
soit précisément la logique belliciste, reposant sur l’auto-engendrement, qui contribue
à donner son élan à cette modalité scripturaire. Pour cette raison, il est aussi difficile
d’envisager la  fin absolue d’un conflit.  Les  récits  s’achèvent pour la  plupart  sur un
simple  apaisement,  certainement  éphémère,  de  l’effervescence  guerrière.  Seuls  les
deux cycles romanesques (le Petit Cycle attribué à Robert de Boron et le Cycle Vulgate)
proposent une véritable clôture de la guerre à la faveur d’une destruction générale qui
signe la fin d’un monde et celle d’un temps. Par ailleurs, quant à sa définition formelle,
la lutte apparaît dans les textes comme un processus fondamentalement collectif qui
engage nécessairement des groupes. Face à elle,  l’aventure individuelle correspond à
une  représentation  métaphorique  du  phénomène,  résultat  d’un  appauvrissement
sémique  qui  ôte  à  la  guerre  sa  dimension  socio-politique  et  collective,  dans  un
processus de moralisation de la violence armée. 
8 Mais pourquoi ce besoin de moraliser la violence collective ? Et comment expliquer la
multiplicité des points de vue déjà mis en évidence ? Les discours qui définissent et
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jugent  les  conflits  sont  eux-mêmes  informés  par  les  différentes  manières  dont  les
hommes envisagent à l’époque le rapport entre la lutte et  « l’ordre du monde ».  La
troisième partie  de  la  thèse  vise  ainsi  à  distinguer  les  différentes  conceptions  d’un
horizon normatif qui sous-tendent celles de la guerre. Tout d’abord, en réponse à la
question « quel ordre la guerre permet-elle d’instaurer ? », l’étude fait apparaître deux
grands modèles, qui correspondent à deux grands modes de pensée : l’un repose sur
une valorisation de l’origine et de la continuité, l’autre se définit par l’idée de totalité,
impliquant de regarder vers un futur encore non accompli. Le premier modèle, celui du
propre15, justifie la lutte à partir des notions d’antériorité et de domination d’un espace
de  pouvoir ;  le  second  légitime  la  conquête,  et  sa  modalité  de  compréhension  est
surtout spirituelle (il faut universaliser la foi chrétienne dans l’espace et dans le temps,
comme c’est le cas, par exemple, dans le Perlesvaus16). À la question « quelle est la place
de  la  guerre  dans  l’ordre  du  monde ? »,  la  réponse  ne  peut  également  être  que
nuancée : même si l’on considère que, dans la société chrétienne médiévale, le dessein
divin  représente  la  norme  supérieure,  les  discours  n’expriment  pas  tous  la  même
proximité entre les  guerriers et  la  volonté divine.  Trois  degrés de relation entre la
guerre (humaine) et le ciel se dessinent dans les textes, correspondant aux trois points
de vue,  pragmatique,  ministériel  et  spirituel.  Selon les  œuvres,  l’éloignement d’une
norme absolue permettant de définir le bon ordonnancement du monde va croissant ;
et si dans le Roland la lutte participe pleinement au dessein providentiel, dans Gerbert de
Mez17, par  exemple,  la  perspective  sacralisante  fait  défaut.  En  outre,  face  aux
représentations d’une violence qui se montre quasi-autonome par rapport à un ciel
devenu silencieux, La Queste del saint Graal18 exprime au contraire la possibilité d’une
contiguïté entre Dieu et un chevalier sans guerre,  Galaad. Ces altérations du rapport
entre la lutte collective et la volonté providentielle répondent aux différents efforts de
l’aristocratie laïque pour représenter et légitimer son rôle en tant qu’élite guerrière ;
elles sont dues notamment à une certaine rivalité avec l’Église, laquelle tente d’imposer
son propre « schéma classificatoire »19,  qui  lui  donne en charge la  spiritualité  de la
société.  À cette étape,  l’étude resitue donc les discours de la guerre au cœur d’une
relation  dialogique  entre  les  puissants  et  l’institution  ecclésiale.  Les  différentes
articulations  du  « temporel »  et  du  « spirituel »  dans  la  justification  des  combats
s’éclairent  lorsqu’elles  sont  comprises  comme l’effet  d’une collaboration relative ou
d’une concurrence entre noblesse guerrière et élite cléricale. Souvent, le rôle bénéfique
des  combattants  est  indépendant  de  toute  injonction  de  l’Église,  et  dans  certaines
guerres à dimension directement spirituelle, l’intermédiaire ecclésiastique est même
éliminé. Ailleurs, la sphère du sacré se trouve tout à fait subordonnée aux conflits des
laïcs. Une visée commune est toujours de produire une image favorable à la chevalerie,
identifiée par l’exercice des armes.
9 La dernière partie de la thèse prolonge la réflexion sur l’ordre (statique) du monde en
l’étendant à une « pensée de l’histoire »20. En effet, considérer que la volonté divine ne
sera parfaitement connue qu’à la fin des temps permet une autre lecture des rapports
entre la guerre et la norme. Dans cette perspective, les deux grands modèles (du propre 
et de la totalité) peuvent être compris comme des « régimes d’historicité »21 : ou bien le
passé détermine le présent et le devenir d’une action guerrière, ou bien le présent du
conflit est orienté au-delà de lui-même vers un horizon nouveau ; dans chacun des cas,
un  type  différent  de  récit  de  guerre  est  rendu  possible.  La  chanson  de  geste  est
généralement dominée par la référence au passé, tandis que les cycles romanesques
conçoivent le devenir dans son déroulement vers un achèvement. Mais alors, ils font se
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succéder les guerres et les aventures du Graal, comme si représenter l’histoire du salut
impliquait in fine de renoncer à la narration des luttes collectives : c’est que la guerre
est l’objet d’une écriture non métaphorique de l’histoire, et que, précisément, la fin des
temps ne peut se dire de manière littérale. Cette quatrième partie concernant la pensée
de la destinée humaine conduit ainsi à préciser la distinction entre les deux formes
littéraires, la chanson de geste et le roman en prose, à partir de leur rapport à la guerre
et à l’histoire. La sensibilité à cette dernière engage toute une poétique : par exemple,
les jugements portés sur les conflits dans l’épopée s’inscrivent dans une perspective
immédiate, alors qu’ils peuvent prendre en considération l’utilité à long terme de la
lutte,  dans  le  roman.  L’écriture  même  des  affrontements  manifeste  des  traits
esthétiques caractéristiques (répétition vs articulation) qu’éclaire une expérience de
l’histoire. Le cycle romanesque a en outre la particularité de présenter deux fins, qui
correspondent à deux régimes de vérité dans l’écriture de la destinée :  la Mort Artu ,
contrairement  à  la  Queste,  ne  sacrifie  pas  la  figuration  littérale  de  l’histoire  à  une
représentation métaphorique. En somme, aborder la question des formes littéraires par
le  biais  d’une  étude  des  discours  de  la  guerre  permet  de  montrer  que  les  choix
génériques ne sont pas purement autoréférentiels.
10 La présente thèse met donc en évidence le rapport que l’épopée médiévale et le roman
en prose ont établi aux XIIe et XIIIe siècle entre le sens de la lutte, la pensée de l’ordre et
celle de l’histoire. Cette réflexion est de celles qui font clairement apparaître l’altérité
de la littérature du Moyen Âge vis-à-vis de la nôtre, puisque, loin de reconnaître à la
violence  collective  une  intelligibilité,  le  récit  contemporain  s’est  plutôt  résolu  au
constat de Céline : « la guerre, en somme, c’était tout ce qu’on ne comprenait pas »22.
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